哥倫比亞冰原服務中心前擺著的老式雪車，現在已經淘汰不用了，成了游客拍照留念的古董。

橫空出世的佩托湖。

縱向穿越班芙和賈斯珀(Jasper)兩個國家公園的93號公路，也被稱為冰原大道(Icefield Parkway)。這條路況有時候磕磕絆絆的公路，卻是全球毫無爭議的十大景觀大道之一，美國《國家地理》雜志則形容它為“世界上最美的公路”。安迪說，“一路上每隔幾公里就有個湖，像一串糖葫蘆。”

一切有關美麗的評價都會因人而異。就拿落基山的湖來說，很多人公認路易斯湖最美，同行的旅伴中也有人將選票投給了夢蓮湖(Moraine Lake)。夢蓮湖所在的十峰谷(Ten Peak Valley)被印在了1969年版的20加元上，完全不輸于路易斯湖。安迪呢，他把票投給了瑪琳峽谷旁的魔法湖(Magic Lake)，雖然表面看起來與其他湖沒什么兩樣，但魔法湖的平均水位只有1米，冬天枯水期時，湖水通過地下洞穴下滲，經過碳酸鹽層流入瑪琳峽谷，夏天冰川融水時，湖水再次出現。印第安人無法解釋湖水的漲落，于是將這片湖敬為神仙居住的地方。

我的選擇是佩托湖(Petyo Lake)。當我在冰原大道50公里路段的觀景臺第一眼望到她時，被她修長的身姿折服。我承認，看湖最好的角度就是鳥瞰，看她安靜地躺著，西側的冰川和冰舌是她的枕頭，北側的群山是她的床榻，東側和南側的松林毫無疑問就是她的被褥……一旦讓人浮想聯翩，美與大美就分出了勝負。最妙不可言的是，佩托湖的前端組成了加拿大的象征——楓葉的形狀。

冰川湖如果有父親，她們的父親只有一個——哥倫比亞冰原(Columbia Icefield)。哥倫比亞冰原是地球上除了南北兩極和格陵蘭島之外最大的冰原，主要位于賈斯珀國家公園。冰原橫跨北美大陸分水嶺，面積325平方公里，冰層厚度100～380米，年降雪量約為7米。同時，哥倫比亞冰川還是北美洲水文最高點，冰原融水向北流入北冰洋，向東流入大西洋，向南向西流入太平洋。安迪告訴我，構成冰原的要素，除了海拔高、年降雪量大外，還有個更重要的原因，即地形必須四面環山。所以，哥倫比亞冰原就如同一個托舉著冰塊的盤子，如果缺一個角的話，冰自然就灑了。

哥倫比亞冰原孕育了8條冰川，其中最著名的就是阿薩巴斯卡冰川。冰川緊挨著冰原大道，頂端隱隱可以看到哥倫比亞冰原微微露出雪白圓潤的腦袋。你可以停下車按幾張照片就走，當然，90%的人不會這么草率，布魯斯特(Brewster)公司的冰原雪車項目幾乎是所有人都會嘗試的項目。

擺渡車將我從游客中心運送到接近冰原的中轉站后，有著“大力神”之稱的雪車出馬了。司機布朗告訴我，他每年5～10月在這里開雪車，雪季里會去賈斯珀國家公園的一個雪場當滑雪教練，“一年四季都在和冰雪打交道，所以大家叫我雪人。”

雪人布朗開動了雪車。從副座上看出去，車要下到冰川上，先得經過一道坡度足有60度的陡峭下坡。墜落，或許只有墜落才能形容這種滋味。不過布朗并不擔心，依然談笑風生，“我看過《垂直極限》，相信我。”雪車果然慢條斯理地向下開行，安安穩穩，沒有半點顛簸。我注意到一個細節：在雪車抵達坡路底端、即將踏上白色冰川時，經過了一個小水潭。“布朗，這水潭是天然的?”“當然是人工的。你不覺得剛才的沙石路很臟嗎?你也不會想在那么白的冰川上涂鴉吧。” 原本脆弱的冰原確實需要再多點呵護。

雪車跑得比驢還慢，安迪不耐煩地說，“兄弟，這車只能開這么慢?”布朗哈哈大笑說，“坐穩當了，開始啦!”雪車咆哮著，并且開始抖動，車速卻還是 15邁。其實在冰川上行車，自然安全第一，為了增加抓地力和扭矩，保持低速是必需的。布朗還介紹說，這種雪車造價上百萬美元，全世界只有幾十輛，除了一輛旁落美國之外，其余的雪車都在哥倫比亞冰原上。

雪車的終點，距離真正的冰原其實還差著800多米。冰原上有2萬多個冰洞，布魯斯特公司的冰原探險項目只推薦給資深的戶外高手。至于我，端起早就準備好的礦泉水瓶，俯下身，在冰原融水匯流成的小溪里取上一瓶水;視線盡頭幽藍的冰塔林，輕輕抿一口，足夠完美。突然，脖子一涼，一個淘氣的小男孩的冰塊不偏不倚地扔在我脖子里，我“嗷嗷”地東躥西躥。安迪說，“你這個架勢還真像落基山的大腳野人。”

當晚，住在賈斯珀的湖邊小木屋里，我打開IPod，一遍又一遍聽約翰·丹佛的那首《高高的落基山》。“現在他一言不發獨自穿過森林趟過河流，在每一個腳步中尋找慰藉，他想弄明白，山上清澈湛藍的湖水為什么那么平靜。”丹佛，告訴你吧，那是因為落基山讓你的心平靜了下來。