牛在印度教里是濕婆神的坐騎，神圣而得以終老。在街道上經常看到牛不緊不慢地走在路中間，行人紛紛讓道，有時它會就地休息，全然不顧自己阻塞了交通。在瓦拉納西，老城的街道本來就窄，有次卻遇到一群大大小小的牛睡在了路中間（說是巷子中間更恰當），連人都只能貼墻側身而過，更別說自行車摩托車了，騎車的人等了好一陣，也沒見它們有起來活動活動的意思，車主們只好繞道走別的路了。有天在恒河邊散步，臺階上坐著很多休閑的人，一頭牛毫無顧忌地從臺階高處走下來，我甚至于擔心它能否看清腳下的臺階而不至于牛失前蹄，體形龐大的它大以橫掃千軍之勢拾階而下，臺階上的人或側倒或閃跳或躍身，驚起一路看客。它走到一個衣著體面正在讀報的老人身后時，決定側身踱步而下，一瞬間老人便籠罩在一個龐大的牛肚之下。手執拐杖、衣冠楚楚的老人費了好幾秒種才看明白緊挨著他并打擾他看報的的是什么物件時，想用手去推但實在無從著手，在這時目瞪口呆的我實在忍不住笑起來，老人又羞又惱，抬起拐杖去打牛，此時牛已邁過他閑庭信步般揚長而去，我也趕緊走人免得被老人余怒未消息罵一頓。遇到天冷，會有路人在路過升起一堆火以供取暖，但這樣也會引來同樣怕冷的狗和牛。在街角經常會見到人、狗、牛圍著一堆火共同取暖的景象。有時候因為牛睡在路上，不肯離開暖和的火堆，而造成交通堵塞。

牛自然是隨地大小便的，印度讓人覺得臟這也是很大一個原因。印度的店鋪是脫鞋而入的，客人的鞋子就擺在門口，而門口其實也是路邊，既然是路就會有牛。有次路過一個店鋪，看到一大堆鞋子（應當是生意很好客人很多）上赫然一堆牛糞，我只是不知客人出來時怎么處理它，是扔了不要？還是清理干凈？如果是清理的話，這可是個重活呀！那么大一堆，幾乎把幾只鞋給埋了。但有人和我說牛糞很干凈，可以當燃料。我在西藏也確實撿過牛糞來燒，是挺清潔環保的，但那是干牛糞，也沒有異味。我在菩提伽耶也見到有人收集了牛糞然后做成小圓餅貼在墻上晾干了當燃料。但濕的或者說新鮮的總讓我覺得不干凈，畢竟是排瀉物。

但生活在印度的牛終歸象是生活在天堂，自由自在，衣食無憂，得以善終，不用擔心被屠殺的命運。聽說還有專門的醫院負責治療清理牛肚子里的塑料袋，是一個印度的富豪捐錢興辦的。印度教徒是素食主義，不吃肉，更別說吃牛。我是中國人，在外國人眼中，中國人什么都敢吃。在印度呆了一段時間，都住在印度教徒居住區，天天吃素，臉都綠了。（如果住在伊斯蘭教教徒居住區的話還可以吃到魚和雞肉）。有一次在菩提伽耶看到有藏族人在賣牛肉醬，成都出的，我如獲至寶地買了四瓶，第二天還想多買點結果銷售一空。看來在印度的藏族人也是愛吃肉的。在火車上我想吃牛肉醬，可瓶蓋上印著一個牛頭，同行的法國人提醒我：如果火車上的印度人見我吃牛肉，會難過得哭的！我沒法，只好隔著包用勺摸索著舀出來含在嘴里，津津有味地品嘗著久違的肉味。

印度是一個讓人五味雜陳的國家，從牛的待遇和命運也可見一斑。